红烛
【近代】闻一多
蜡炬成灰泪始干
——李商隐
红烛啊！
这样红的烛！
诗人啊！
吐出你的心来比比，
可是一般颜色？
红烛啊！
是谁制的蜡——给你躯体？
是谁点的火——点着灵魂？
为何更须烧蜡成灰，
然后才放光出？
一误再误；
矛盾！冲突！
红烛啊！
不误，不误！
原是要“烧”出你的光来——
这正是自然的方法。
红烛啊！
既制了，便烧着！
烧吧！烧吧！
烧破世人的梦，
烧沸世人的血-—
也救出他们的灵魂，
也捣破他们的监狱！
红烛啊！
你心火发光之期，
正是泪流开始之日。
红烛啊！
匠人造了你，
原是为烧的。
既已烧着，
又何苦伤心流泪？
哦！我知道了！
是残风来侵你的光芒，
你烧得不稳时，
才着急得流泪！
红烛啊！
流吧！你怎能不流呢？
请将你的脂膏，
不息地流向人间，
培出慰藉的花儿，
结成快乐的果子！
红烛啊！
你流一滴泪，灰一分心。
灰心流泪你的果，
创造光明你的因。
红烛啊！
“莫问收获，但问耕耘。”
开篇直奔题旨，以呼告的方式表达对红烛的倾器叹，并特别强调了红烛的“红”，为下文的抒情做铺垫。
对自己提出要求：自己也应有一颗像红烛般制的心。诗歌开篇将红烛与诗人的心进行对比，突出了人的奉献精神和赤子之心。一个“吐”字，表达出诗人大热的爱国情感。
三个问句之间是递进关系。诗人先询问红烛宿体的制造者是谁，接着询问红烛灵魂的点火者是谁，最后表达自己内心的迷惑：为何烧成灰才能放光——自我价值为什么在自我毁灭中才能实现。
“一误再误；矛盾！冲突”对应前面的三个问句，“一误再误”指制造红烛是错误，制成后点火更是错误；“矛盾！冲突”指红烛只有烧成灰才能“放光”是荒谬的。
诗人采用了先抑后扬的手法，旗帜鲜明地指出“红烛”本就是为燃烧而生，这是它的职责，也是它的价值。“不误，不误”运用反复的修辞手法，否定语气更加强烈。诗人已经找到了生活的方向，准备朝着理想中的光明之路迈进，即使自己被烧成灰烬也在所不惜。
诗人以斩截的语气，决然的态度，表达了对红烛无私奉献精神的赞美。
为什么要“烧破世人的梦，烧沸世人的血”？这是诗人对“世人”的不满，也是诗人对“红烛”的期望。五四运动以来的很长一段时期，“世人”都做着自己的美梦，看到国家贫弱却无动于衷，血性犹存而麻木不仁，犹如身陷囹圄受着禁钿。诗人希望用自己的牺牲来唤醒国人的灵魂，烧破世人的空想，烧掉残酷的监狱，靠自己的燃烧救出一个个活着但不自由的灵魂。
诗人将个人的价值与祖国人民的命运联系在一起，甘愿为祖国的未来献身。诗人围绕“心火发光之期，正是泪流开始之日”这一矛盾现象，展开更加深沉的思索。
古代诗词中常把蜡烛点燃时流溢的油脂叫作单元“烛泪”。诗人沿用这种拟人手法，驰骋想象，亲切地问红烛：“何苦伤心流泪？”此句为过渡句，起承上启下的作用，使诗意向更深层掘进。这里抒发的正是诗人在现实生活的漩涡中，内心所涌现的矛盾、痛苦和挣扎。
“残风”喻指当时的黑暗势力。红烛“着急”是因为它受“残风”的干扰而烧得不稳。红烛不怕牺牲自己，只怕不能为世人带来更多的光明。诗人也是如此，他怀抱着拯救祖国的美好心愿，却受到了黑暗丑恶势力的干扰和阻挠，因而着急流泪。本节运用了设问和拟人的修辞手法，揭示了红烛的无私奉献精神。
诗人为什么劝红烛“不息”地流泪？红烛的泪象征着奉献，诗人劝慰红烛“不息”地流泪，意在表明他已抱定献身祖国的志愿，不惧风雨，不怕牺牲。诗人相信，红烛的泪不会白流，自己的奉献也一定会有收获。
如何理解这种不合理的因果关系？这两句揭示了一种不公平、不合理的因果关系_红烛为“创造光明”而奉献，却落得“灰心流泪”的结果，这是社会使然。在不合理的社会里，耕耘者需要有更高的思想品格，不仅要“创造光明”，还要不吝惜个人的得失荣辱。这正是闻一多人格美的集中体现。他热爱祖国，热爱人民，毫不顾惜个人的得失荣辱，这是一种崇高的献身精神。
最后一节既是对红烛精神的总结，也是诗人对自己的勉励：从痛苦中振作起来，为国家前途而努力奋斗。
小结全文，颇多感慨，有诗为证:
反复呼告叹红烛，自勉自励自觉悟。
烧蜡成灰将心吐，但问耕耘赤诚故。
