午后的这场雨从早上就开始酝酿了。六点钟，日头稀稀拉拉，懒散落了几缕，索性躲到厚厚的云层后，也许睡回笼觉去了。天上的蓝，越变越少，最后，只剩阴沉沉的天。一些不安分的雨丝，以天地为舞台，开始表演。它们的表演时间极短，大约是播放的伴奏不对，重又回到了自己的来处。路上的人们甚至连伞都不必撑开，不过，你还是能从人们的头发丝上看到雨丝刚刚表演过的痕迹。
中午时分，一只苍蝇飞到阳台的栏杆上，它收起翅膀，走了几步。一阵强风扫过阳台，苍蝇溜了。天从阴沉转向暗沉，接着，如泼了墨汁。
我在异乡等雨，这一定是一场阵仗不小的雨。
但雨却姗姗来迟。在等雨的间隙里，我与故人闲聊，随口询问故乡天气。她笑着说：“你那儿下雨的时候，家里可是大晴天哩。”她将刚洗净的床单抱去晒太阳。
阳光，落进她的家。“连日的雨，家中都是霉味，阳光有香味，它一来，家里的霉味就没了。”友人兴奋地告诉我，她盼晴，而我却在盼雨，两地真是截然不同的光景。
当友人的床单们沐浴在阳光里时，我盼的雷雨也来了。
雨像弹珠，在阳台落得噼啪作响。风极大，现在的风，已经属于秋天了，冰凉舒适。屋外刚才还是黑云压城的模样，现在罩上了一大片雨雾，朦朦胧胧，什么也看不清。公路上的车，尚有车灯若隐若现，人们显然都减缓了速度，轮胎与地面摩擦的声音，像大河奔腾，又如瀑布飞泻。
雨大肆地一股脑泼了下来，与此同时，闪电出现在眨眼间，雷声紧随其后。起初，声势不大，如一整车的石头落地，慢慢归于平静。下一轮闪电来时，没有预兆，较先前急促且持久，雷声比闪电慢，却在品质上与闪电相同，似山崩，似地裂，大而广。路上一个人也没有，大家跑得跑，躲得躲，任由大自然的一切造物撒泼。
这场雨持续了数小时，雨雾却早早散场了。被洗涤的树林展现了更青绿的模样，远处的高楼建筑也能一一瞧见了。天空依旧阴沉，只是比之前要亮，雨丝不急了，闪电时而有时而无，雷声如是。到了傍晚时分，雨才真正溜得踪迹全无。
小区的人流一下多了起来，这场雨带来了午后一段时间独属于天地的躁动和人群的寂静。天边的奇景仿佛是为了迎接雨过天晴的胜利。那是萧红笔下的《火烧云》：“天上的云从西边一直烧到东边，红彤彤的，好像是天空着了火。这地方的火烧云变化极多，一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，一会儿半灰半百合色。葡萄灰，梨黄，茄子紫，这些颜色天空都有。”
我将这景致再次发给友人看，她笑意吟吟，直夸漂亮。此时，故乡的夜悄无声息，她将白天的阳光香味全都收起来了。而我这里，经过雷雨的夜，正在热热闹闹的。
