春节将至，年味渐浓。是珠宝店里围着柜台挑选金坠儿的男男女女，是花店里讨论哪种寓意更好的来客们，是桂顺斋门前一眼望不到头的长队。令人期盼的是小年的年糕，二十九的相声春晚，三十的年夜饭……虽然已在天津生活多年，可每每在年初一，定会赶回老家看望亲人，今年为响应就地过年的号召，迎来了第一个在天津度过的“囫囵年”。

回想儿时，最爱的是除夕夜里穿上新裙子，在院子里手拿“仙女棒”用光亮画出一道道属于自己的天地，缓缓未消散的灰烟是我作品的痕迹，那闪闪发光的烟火照亮了我对新的一年的期望。

淘气的我在自己的袖子口烫出了洞，回家定是要被妈妈说一顿的，可我全然不在意，新的一年即将来临，开心快乐才是最重要的！最刺激的是躲在楼道里看着爸爸放鞭炮，既害怕又想尝试，捂着耳朵时不时向外探脑袋，奇怪的是，爸爸总能应着春晚倒计时放响鞭炮，红红火火迎来新的开始。最期待的就是在奶奶家等着哥哥姐姐回来，一起升起写满祝愿的孔明灯在雪地上堆起巨大的雪人，再跑回家里坐在电视机前等待着最可乐的小品的播出。

到了中学，对新衣服的渴望没有那么强烈，为保护环境没有了放鞭炮的刺激，为保证飞机飞行安全没有了放孔明灯的期待，迎来的是和哥哥挑起为全家贴春联重任。

腊月二十八，哥哥便会骑着电车载着我在马路上寻找样式最美观、话语最吉祥的春联，到腊月三十，一大早起床学着姥姥姥爷的样子熬制糨糊，虽然比用胶带麻烦了许多，但熬制糨糊的乐趣却是一年中仅有一次的。用刷子将雪白的糨糊刷在春联上，快速将一头摁在墙上，再慢慢捋平，最后用拳头轻轻捶捶，便粘贴牢固了。晚上走在挂满灯笼的老街里，看着别人家新贴的春联，映衬在鼓楼的灯光里，年味儿十足。

转眼间，已成为高三备考生，为疫情防控要求，决定留津过年，这是第一个在津的完整年。

只打算简单度过，却在腊月十九凌晨接到了爷爷突然离世的消息，父母连夜赶回了老家，为了不影响我开学，家人共同决定，我留在天津。母亲是在腊月二十七再次回到天津的，这次过年，没有了鞭炮，没有了对联，只剩下了独自生活的经历和对爷爷满满的思念。其实，平时见爷爷的机会并不多，从小在姥姥身边长大，但突然离世的消息仿佛卡在喉咙里的鱼刺，令我喘不上气来。元旦刚过，妈妈去看望爷爷，气色不错，我等待着除夕夜和爷爷奶奶视频共同吃一顿“线上年夜饭”，可是，永远没有等待，我恨自己没有早一点视频，没有常去看看。这个年，是我度过的最特殊的一年。

从儿时认为开心快乐最重要，到中学时担起贴春联的任务，再到今年意识到亲人已老我已能独自生活，是在一年年的春节中逐渐变化的。度过的节日一直未变，改变的是过节的形式，是过节的状态。从一年年的春节，我们看到了人民为保护环境最初的贡献，看到了人民为抗击疫情作出的努力，也看到了祖国的快速发展。

身为一名将要面对社会的高三学生，在这个春节，我真正体会到了无忧无虑的日子已与我渐行渐远，我需要学会独自处理问题，照顾自己，坦然面对亲人的离开。这个年，是我度过最孤单的一年，也是成长最迅速的一年，只有耐得住寂寞，能从中收获，才是真正在春节中成长。