习惯
早已习惯了每月一次站在那里，习惯了想方设法抬头、踮脚尖，习惯了顶在头上的硬皮书，习惯了爸爸在墙上的身高尺上画一条线，标上日期后的笑容。习惯了，并享受着每次爸爸给我量身高时欢快的气氛。
父母身材都不高，于是特别害怕我个头儿也矮。为了掌握我身高的变化，爸爸成了我的专职身高测量员。每月一次，给我量身高。我觉得这是个有趣的活动。
每个月的那个时候，我便拽着爸爸的衣袖，连蹦带跳地跑到贴在墙上的身高尺前。抬头向上望，一个个小格从眼前一直延伸到很高的地方，就像云梯，爬上去就可以摘到眨着眼睛的星星了。爸爸总是拍着我的头说：“等你长高了，就可以摘到啦！”我脱下鞋，脚跟贴近墙角，笔直地站着，抻长脖子，昂着头，想要变得高一点儿。
爸爸从书架上抽出一本厚厚的硬皮书当卡尺，他轻轻地把书放在我的头顶上，用书脊抵住墙上的刻度。我偷偷踮起脚尖，狡黠地笑着，眼神却刚好撞上爸爸一丝不苟的目光。他俯下身来，微笑着说：“不要踮脚尖，真实最重要。”他目不转睛地看着我，深褐色的眼眸在镜片下显得格外平静。我乖乖地放下脚尖，爸爸拿起铅笔，在身高尺上又画了一条线，然后笑笑说：“又长高了，还要努力，争取超过爸爸。”
一直都是这样。我习惯了每次量身高时的期待与快乐。铅笔线在身高尺上攀爬，连成密密麻麻的一片。终于有一天，我依旧兴致勃勃地立在墙前，猛然发现我已能平视他了。他依旧拿起硬皮书，轻轻放在我的头顶。我注视着他，看到岁月已在他的脸上刻下沧桑，白发已从两鬓蔓延到额角。“沙——”他又画下一条线，笔尖清脆地滑过墙面，他沉默了。半晌，他开了口：“你与我一样高了。”我扭过头，仔细观察身高尺，视线随着铅笔线从一米一直看到一米七，小格和细线交错着，在诉说着一个个被铭记的快乐。用手指轻触笔迹，指尖感受着一条条温馨的痕迹。“今后，我不用给你量了。”爸爸说，话音中透着遗憾。
可是我已习惯了，他也习惯了。我多么想让这习惯继续下去。我望着爸爸，在他眼中找到了同样的回答。突然，他眼中一亮：“这样吧，以后咱们一起讨论读报感想。”我一愣，随即点头同意，这是我们在一起的另一个需要养成的习惯。
我只希望，这个习惯，这个爱的快乐的习惯，这个心与心交流的习惯，能延续，直到永远。
