闲来翻看户口簿，无意间又看到了那个不是名字的名字：齐杨氏。它的主人便是俺的奶奶。
中华民国二十年（1931），奶奶出生于距离我家有七里地远的梁庙村委杨庄。在奶奶还小的时候，他的生母就去世了，后来又有了个继母。奶奶有同父同母的姐姐一个、弟弟一个、妹妹一个，同父异母的弟弟、妹妹各两个。她既要帮大人干活，又要照护弟弟妹妹，所以童年很凄凉、难过。民国三十八年（1949），19岁的奶奶与17岁的爷爷结婚。虽然奶奶个头不高，又是小脚，但是干起活来却巾帼不让须眉，无论是地里的农活，还是修路、挖河之类的工活，她都能一直坚持到最后。也正因此，奶奶晚年时腿脚病的严重，基本上与残废无异。
1952年，我的姑姑出生。在那个异常艰苦的年代，农村基本上都缺衣少食，吃了上顿没下顿。奶奶曾讲：那时候为了饿不死姑姑，她在生产队干活时，常常偷着把红薯片子塞进鞋里，穿回来再洗洗给姑姑吃。看着闺女香甜地吃着，作为母亲的奶奶，早该忘记了晒干了的红薯片子把脚硌出血的痛苦滋味了吧。正当姑姑一天天长大之时，我家发生了一场变故：爷爷的婶子非让爷爷与奶奶离婚，另娶她寡居的外甥女。而爷爷好像也十分乐意那样做，一心要离婚。由于他婶子在家中是说一不二的主，所以刚开始太爷没有说什么。而太奶自从嫁到我们家后，就没少受气，自然也没有什么发言权，尽管事情牵涉到她的儿子与媳妇。同为命苦之人，太奶尽管对她的儿子不满，可又不便发作，只好背地里支持奶奶打响了一场婚姻保卫战。这场战争究竟打了多长时间，已经无法确知。但是，从1952年姑姑出生，到1963年大伯才出生，这11年里爷爷与奶奶连一个子女都没生育过可知，这场战争持续的时间并不短。战争的结果是，受够了村里人风言风语的太爷将爷爷打跪下认错，撵走了那个女人。1966年，我的父亲出生。1969年，我的叔叔出生。这时，奶奶已近不惑之年，对小儿子格外疼爱。只是，叔叔还未满周岁，就因病过早地离开了这个世界。40岁的奶奶因为悲伤过度而大病了一场。
1975年，姑姑生下了我的大姐。紧接着，1976年，二姐出生，1977年三姐出生，1979年表哥出生，1981年小姐出生，1984年堂姐出生，丁卯年正月（1987年2月）堂哥出生，丁卯年十一月十二日（1988年1月1日）我出生，1990年3月妹妹出生。奶奶一生中几乎没有享过什么清闲，儿辈还没有长大，孙辈又已来临。有时需要一下子照护好几个小孩子。姑姑家几个孩子的童年至少有三分之二的时间是在我们家度过的。也正因如此，几个姐姐每次打工回来，总是先买东西来我们家看她们的姥娘，之后才会去姑姑家看她们的母亲。尤其是大姐，在我们家生活了八年多，直至该上学了才回自己的家，不过，一到周末她还是会迫不及待地回到我们家的。我总是感觉跟大姐特别的亲，在她面前一向内向的我没有一点儿不自在。我曾经向奶奶提起过这种感觉，奶奶笑着说：“谁叫她是你姐呢？再说，你俩也正好同一个属相，都是兔子呀！”大姐一直关爱着我们成长，直至我们长大后，还在为我们的婚事操心。仅仅为我，大姐就先后介绍了两个与她同村的姑娘与我相亲，她们俩都很好，只是我，让大姐失望了。
等我们都渐渐长大后，奶奶也老了。首先，是她的耳朵背了。跟她说话时，声音稍微小一点儿，她就听不见了。然后，是她的腰弯了，腿脚也基本上残废了，身体质量每况愈下。可是，俺的奶奶她依旧闲不住，见大家在地里干活，她就挪着一双小脚，拖着个小耙上地里去拢散乱了一地的麦秸秆或玉米叶子。深秋时，她还喜欢慢慢地拢树叶回来烧锅。有时，她还会让我替她穿针引线，以便她做针线活。我担心她眼不好使扎了手，就劝她别干了，她总笑着说：“孩子儿啊！放心吧，奶奶看得着，看得着！”没事的时候，她常坐在门口，见人就打招呼，也不管认识不认识人家，听见听不见人家说的话。
2012年正月初四上午十点半，疲困的奶奶躺在了灶屋里锅门口的柴火上睡着了，再也没有醒来。她走的是那样的安详，那样的安然，那样的安静，没有惊动任何人。大家吃完饭都出去玩了，奶奶坐在锅门口取暖。等我们回来，她已经走远了。人家都说奶奶是积德行善了，所以走的时候没有受一丁点儿的苦罪，而且刚过完年，亲戚朋友都在家，还增寿一岁——尽管这年才过了四天。两天后的傍晚，天还在阴着，我们把奶奶送进了她另外的那个家。合棺时，我见了奶奶最后一面，她还是那么安详，跟平时睡着了一个样——我从小就喜欢跟奶奶睡，直至我上了初中，离开了家。奶奶刚入土后，一直阴郁着脸的老天爷禁不住内心的伤痛，流下了泪水。众人走后，我俯下身子拍了拍坟上的新土，与奶奶做最后的告别。我知道奶奶一定会听见的，而且又该说了：“俺赖盼子，孩子儿啊！别再瞎折腾了，照护好文子（奶奶一直这样称呼她的曾孙子、我的儿子），跟文子妈好好过日子吧！”
那天晚上，我做了个梦，又梦见了小时候的那个黄昏，我与奶奶去收晾晒的酱豆子时，因为盆太沉重，只好俺娘俩抬着。抬着抬着，不觉间我们都已经气喘吁吁了。我对奶奶说：“俺奶，等我长大有劲了，再收酱豆子就不用你来了，我一个人就能把它搬回家了，你管好好歇歇了。”奶奶笑了，逢人便说：“俺赖盼子懂事了，知道心疼奶奶了。好啊！好啊！好啊！”
现在，在家每天清早一开门，便看到了长眠于门前田地里的奶奶。奶奶周围还长眠着我的太爷和太奶，而且我们就在她身旁住，她一定不会孤单的。每次回来，我总是先去看看奶奶，抚摸着坟上的草，再与她说说话，最后才回家。
奶奶，你的赖盼子又想你了。你在那边还好吗？我又想与你一起去扫树叶子，去拢麦秸秆，去抬酱豆子盆了。奶奶，你以前就喜欢坐在门口晒太阳，现在又在咱门口看门，还看着那么一大片庄稼地，每当看着它慢慢成熟丰收，你肯定又该在梦中笑醒了吧！又该在心里盘算着：该是时候去拢麦秸秆了吧？（齐云轲）
