小子欣的悲剧发生在本该是她最快乐的时候——再也没有比留守儿童更爱过暑假的了：一到暑假，他们多半会变成小候鸟，飞到父母身边，度过几十天“有妈疼、有爸爱”的幸福时光。
诚然，通讯技术的发达，让留守儿童们几乎随时随地都能“见”到远在异乡的父母、聆听他们对自己的关心与问询，但作为一个曾经的留守儿童，我想说，这些，真的远远都填补不了我们内心的某个缺口：这缺口没有固定大小，在某些时刻，例如开家长会时，我站在窗外，盯着爷爷那格外晃眼的后脑勺；在河边用香皂洗头时，水面倒映出我稻草一样的头发；八月十五的晚上，发现一起吃月饼的，除了爷爷奶奶，就只有老鼠……缺口就会变得好大好大——我们想要的，是父母这个“实体”，他们没有屏幕阻隔、没有电话相连：他们看得到、摸得着。
每次暑假或者过年爸妈要回来的前一晚，我都会兴奋地辗转反侧，好不容易熬到了天亮，我便要一次次地去窗台张望。我嫌时间过得太慢，恨不得马上天黑，又怕天黑了他们都还没回来。终于，我听到那个再熟悉不过的声音在喊我的名字！他们回来了！我几乎是跳着下了楼，也不顾自己1米8的个头，一下子就扑到了妈妈怀里。接下来的几天，妈妈去哪，我就跟去哪——我好怕妈妈马上又走了。
“相见时难别亦难”，李商隐的这句诗对我们这些留守儿童而言，也是再适用不过的了——相聚时有多甜，分离时就有多酸。那年过完暑假回老家，妈妈打车带我去火车站。窗外的天空很阴沉，随时都有可能下起雨来，偏偏出租车还特别“应景”地播着伤感的音乐，过往这一个多月的画面便随着音乐在我脑海中自动放映了起来：它并非匀速放映，而是被加快到了差不多一百倍速，好快好快！快得我都要喘不过气了，那一刻，我感到特别地难熬、压抑，嗓子眼好像也被什么堵住了，一句话都说不出来，想马上下车，又想天空马上打起雷来，越响越好。
另一次则是妈妈过完年又要去山东了，我一如既往地不好受，正好那年寒假有篇关于成长的文章要写，于是我就把那一刻的心情全写了出来。结果那篇文章被我爷爷看到了，他跟我讲：不要太伤心，要学会自己长大。
自己长大，听上去多坚强、多励志啊，却又多么地迫不得已。
有那么一幕，我至今记忆犹新：妈妈某次有事回来，来学校匆匆看了我一眼，临走前跟我说买了些吃的放在我宿舍床上。下了晚自习，我跑着回了宿舍，推开门、打开灯，我的鼻子一下子就酸了：我看到好大一袋吃的，真的好大一袋啊！妈妈是想把平时欠我的吃的都补回来么？
我特别“大气”地原谅了妈妈，又特别自私地趁同学们没回来前把它藏了起来（这有些困难，它实在太大了）。我就像一只为冬天存储粮食的小松鼠，想着奥利奥、妙脆角们可以在接下来的一段日子里代替妈妈陪着我，就觉得好安心。
于是在这个“自己长大”的过程中，我们这些留守儿童，要么有些敏感、孤僻，好像不太合群；要么就是笑点特别低，一有什么乐事，便笑得没心没肺、无忧无虑；而一旦谁给了我们一些物质上的关怀或是情感上的暖意，我们便会特别特别感动和珍惜——不论对方是妈妈还是素昧平生的“阿姨”。
所以，我就在想：那对租客的出现，是不是让小子欣觉得他们填补了自己心里的那个缺口？
是的，面对他们，别的孩子第一时间想的可能是：两个陌生人，干嘛无缘无故对我这么好？（事实上，父母实实在在地监护也几乎不会让陌生人有可乘之机）
而我们这些留守儿童的第一反应往往是：连陌生人都对我这么好！我们甚至会激动到落泪——所有人都很忙，爸爸妈妈忙着打工、爷爷奶奶忙着种田，而你们却愿意把自己的时间留给我！
即使是我这般怯于与陌生人相处，面对一份礼物、一次旅行（还是海边的旅行）以及一份陪伴，一份天黑透时不会走的、早上起来依旧在的、如父如母般的陪伴，我想我也不会拒绝的。
因为它们，真的都是我打心底里最最想要的。更何况在尝够了“留”与“守”的苦和涩后，任何一个人递过来的任何一样东西，都仿佛是甜的。
所以，替小子欣感到难过的同时，我想恳请所有留守儿童的爸爸妈妈：能陪在孩子身边就陪在孩子身边吧！我知道你们背井离乡恰恰也是为了孩子，为了孩子能有个更好的未来——可更重要的是“现在”啊！只有现在有互动、有陪伴，让那该死的孤独和漫漫的寂寞不再缠着孩子、让孩子心中不生出那永远都无法愈合的可怖缺口，才不会在未来留下莫大的遗憾！
同时，我也特别期待相关部门能在外来务工子女就学、就医等方面推出更友好的政策，这样一来，小候鸟们薄薄的羽翼就不用再在千百里间飞来飞去了。
回到我2007年在烟台的的那个暑假，那天晚上，我第一次来到了海边。虽然黑漆漆的，几乎什么都没瞧见，但沙滩和海浪无时不刻不在提醒我：这就是海。那一刻，海在我的前边，妈妈、爸爸在我的后边。那一刻，我想永远的留在烟台。妈妈说时间不早了，回去吧，下次白天再来过。我嘴上答应着，但还是光着脚丫在沙滩上走啊走啊，好像这样就能留住那个夏天似的。
